地图没有的盐田

雨的译者 · 洛桑（原创示例笔名）

白礁带霁禾沿着退潮露出的礁石走，指出二十年前这里是一片盐田，后来海岸抬升改变了洋流。雨中的符号并不神秘，它们来自高空微生物群对气压和盐分的反应。旧译雨字典是祖辈多年观察积累的经验，却被后人当成永远不变的预言。霁禾把盐度和雨纹并排记录，终于找到符号出现的真正条件。